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Eigentlich war er ganz alleine dort oben unter dem Dach. In der kurzen Zeit in der er jetzt in der

Kammer wohnte, sah er die Nachbarn ein einziges Mal. Er hörte Sie jedoch täglich, wenn er ins

Bad ging und sie  das  Haus verließen;  das  Badezimmer befand sich nämlich im Treppenhaus,

wurde aber nur von ihm genutzt. Die Nachbarn hätten keinen Grund gehabt einmal die steile

Treppe zu ihm nach oben zu steigen.  Und dennoch war er  fest  davon überzeugt,  dass nachts

jemand zu ihm schlich.

Er  lag  dann für  gewöhnlich  in  der  Dunkelheit  und wartete.  Er  wusste  nicht  viel  über  diesen

Schächer,  aber  so  nannte  er  ihn,  weil  er  ihn  hörte;  er  scharrte oder schritt  über  den  alten

Dielenboden.  Mit  Gewissheit  ließ  sich  das  nicht  sagen, hatte  er  ihn  doch  nie  zu  Gesicht

bekommen. 

An Schlaf war dann für gewöhnlich nicht mehr zu denken, da ihm vor Erregung das Blut in den

Ohren pochte. Es kostete ihm immer Einiges an Überwindung, das wärmende Bett zu verlassen

und nachzusehen. Er schaltete alle Lichter an, doch fand sich stets allein. Das war der Zeitpunkt,

etwa eine Woche nach seinem Einzug,  ab dem er die Türen all  abendlich verriegelte und das

schwere Rohr an sein Bett lehnte. Das Eisen aus schwarzem Temperguss besaß eine Länge von

etwa einem Meter  und an jedem Ende ein mit  Werg umwickeltes Gewinde.  Auf dem oberen

Gewinde war ein nach rechts abknickendes Passstück geschraubt, sodass das eherne Rohr einen

passablen  Streitkolben  hergab.  An  diesem  Rohr  hielt  er  sich  fest,  wenn  die  Angst  ihn  zu

übermannen drohte; denn solange der Schächer das Scharren verursachte, war er zumindest von

irgendeiner Physikalität, und somit auch von den Beulen dieses rationalen Kolbens nicht gefeit.

Und obwohl  es ab dann nur einmal in der Woche scharrte,  legte sich die unsichtbare

Präsenz des Schächers wie ein Schleier über Franz Castors Leben. An den anderen Nächten lag er

dann  in  Habachtstellung,  wie  in  Erwartung  einer  Faust,  deren  Einschlag  zwar  sicher,  aber

Zeitpunkt doch ungewiss war. In seinem Schlafzimmer herrschte eine Totenstille und er spürte

wie  sich  seine  Ohren  zuspitzten  und  sich  seine  Pupillen  durch  die  Dunkelheit  des  Zimmers

weiteten.  Lediglich das Mondlicht fiel  auf  die Dielen,  in der gespenstischen Farbe von Chlor.

Dann schoss lautlos etwas über den Boden auf den Bettkasten zu – doch der Aufprall blieb aus; es
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waren  die  Schatten  der  Fledermäuse,  die  tagsüber  in  den  spitzen  Türmen  der  gotischen

Stiftskirche gegenüber mit den Köpfen nach unten hingen und nachts auf der Jagd nach Fliegen

an seinem Fenster vorbeiflatterten. Stunden verbrachte er auf diese Weise, bevor er erschöpft in

einen erholungslosen Wachtraum verfiel. 

Es beschlich ihn zunehmend der Verdacht beobachtet zu werden. Auch tagsüber. Während er am

Schreibtisch  saß  und  auf  seiner  Schreibmaschine  tippte,  meinte  er  in  seiner  Peripherie  eine

Bewegung bemerkt zu haben und riss den Kopf herum. Dieser Zustand setzte ihm gewiss sehr zu,

doch waren es nicht die widrigen Umstände, sondern vielmehr der Mangel an Gewissheit, welcher

ihn quälte. Und so schlich sich langsam der Gedanke ein, dass der Ursprung seiner Pein ein ganz

anderer sein musste.  Ein altes Haus,  das knackte nun mal.  Was sollte sich der Schächer auch

davon versprechen? Das einzige von Wert was er besaß ,war das Manuskript an dem er schrieb. Es

war  das  erste  nach  drei  Jahren,  seitdem  er  alleine  war.  Er  hatte  das  altes  Haus  und  die

Erinnerungen zurückgelassen und war in die boheme Dachwohnung gezogen, um das neue Buch

zu verfassen. Wie sollte der Schächer davon erfahren haben? Lebte er doch sehr zurückgezogen;

von ihm gab es nicht mal ein einziges Pressefoto und nur sein Verleger kannte diese neue Adresse.

Er arbeitete hier äußerst produktiv und gelangte schnell in den Zustand, bei dem ihm die Wörter

nur so zuflogen. Auf diese Weise schrieb er ungestört und verstaute täglich bis zu sechzehn Seiten

in der geheimen Schublade seines Sekretärs. Es war das beste, das er bis jetzt geschrieben hatte. 

Kam der Schächer nun um das Manuskript, die Früchte seiner harten Arbeit zu rauben?

Wenn er sich des Öfteren bei diesem eitlen Gedanken ertappte, versuchte er sich das Scharren auf

andere Weise zu erklären. Nicht alle Menschen seien schließlich so auf das Schreiben fixiert wie

er. Aber ganz wollte er diese ursprüngliche Vermutung nicht ablegen. Und so wusste er nicht, ob

der  Schächer  überhaupt  da  war,  oder  ob er  ihn sich  nur  einbildetet,  oder  ob er  ihn sich nur

einbilden  wollte.  Die  Vorstellung,  dass  er  nicht  vergessen  worden  war,  gab  ihm  Halt,  und

gleichzeitig fürchtete er doch diesen fremden Eindringling.

Die Einbildungen wurden inzwischen immer häufiger. Immerzu meinte er Bewegungen

am Rande seines Blickfeldes auszumachen. Das führte schließlich soweit, dass Castor nur noch

mit nach unten gerichteten Blick durch die Wohnung ging. Dabei flog das paranoiden Auge kreuz
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und quer über die dunklen Dielen und doch unbelohnt. Bis es eines Morgens fündig wurde; als

Castor gerade die Arbeit am Manuskript wieder aufnehmen wollte und das Arbeitszimmer betrat,

sah  er  wie  in  der  hintersten  Ecke  seiner  Schreibstube  eine  fahle  Schlange  im  Fußboden

verschwand. Ihr blasses Ende wurde förmlich in das kleine Loch aufgesogen. Er hastete zu der

Stelle.  Die dunklen Dielen verschwanden unter der Scheuerleiste. Hier und da ein Astloch im

Holz, aber keine Öffnung die groß genug für den Lindwurm gewesen wäre. Das konnte er sich

nicht eingebildet haben. Da hielt er inne und sah. 

Der Spalt zwischen der Fußbodenleiste und dem Dielenbrett war an dieser Stelle etwas breiter. Er

drückte gegen die Leiste. Unerwartet gab sie nach und bog sich in die Wand. Er blickte in ein etwa

faustgroßes Loch. Das Mauerwerk war porös und das Dielenende war ausgefranst. Er war noch

nicht  irre. Dort befand sich tatsächlich etwas; Holzsplitter und Späne, wie von gierigen kleinen

Sägen gemahlen. War dies die Kammer des Schächers, dann würde er ihm das Handwerk legen.

◆

Die Falle war lang wie ein Unterarm. Ein faradayscher Käfig in Miniatur, wenn das Gitterhaus

nicht  auf  einem  Hölzchen  befestigt  gewesen  wäre.  Die  Lebendfalle  schien  ihm die  humanste

Lösung  und  war  außerdem  die  größte  Falle  gewesen,  welche  der  hässliche  Kammerjäger  im

Sortiment führte.  Was immer sich dort  im Boden verbarg,  es würde in diese Fangvorrichtung

hineinpassen, die im übrigen schnell zu stellen war; in das Inneren des Drahtkastens legte man

einen Köder. Von außen musste man nur mit einem metallenen Stift den Köder aufspießen – in

Castors Fall ein Stück Brioche. Nun zog man die federgespannte Klappe zurück und hing deren

Bügel an das hakenförmige Ende des Stifts. Die Falle war jetzt scharf. Eine leichte Berührung des

Köders genügte und mit einem Knall schnellte die Blechklappe zu. Die Kreatur würde das feine

Gebäck nicht verschmähen und tatsächlich – schon in der ersten Nacht lockte der süße Duft des

Köders den Schächer aus der Deckung.

Castor  verharrte  bereits  regungslos  im  Bett,  als  das  Scharren  aus  der  Schreibstube  vom

Zuschnappen  der  Falle  ein  jähes  Ende  fand.  Stille  legte  sich  wieder  über  die  Dachwohnung.

Geräuschlos stieg er aus dem Bett, griff das eiserne Rohr und ging ins Nebenzimmer. Im chlorigen
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Mondlicht erkannte er bereits die Umrisse der Falle, direkt neben dem Sekretär. Er betätigte den

Schalter der Deckenlampe. Der Blitz blendete ihn, bevor die Glühbirne zerplatzte. 

Er  erschrak zu sehr,  um zu fluchen.  Erneut  befand er  sich im Dunkeln.  Die Falle war

verschlossen gewesen, das hatte er noch sehen können. Hastig entzündete er ein Streichholz. Die

Scherben bildeten ein Kaleidoskop, welches seine Silhouette, sowie das winzige Feuer in seiner

Hand  tausendfach  zurückwarf.  Er  starrte  in  die  Kammer  und  so  erwartungsvoll  starrten  die

kleinen Fackelträger zurück. Er atmete durch, doch der Augenblick währte nur bis das Zündholz

seine Finger versengte und zu Boden fiel. Es verschwand zwischen den Dielen und da das Licht

zwar erlosch, der staubige Spalt aber jedes Geräusch verschluckte, schien das Hölzchen unendlich

weiter ins Schwarze zu fallen. Es gab ein zweites Ratschen am Streichholzbriefchen und Franz

Castor war wieder da.  Das Rohr hielt  er gesengt,  als  die Scherben unter  seinen Hausschuhen

knackten.  Er  ging  direkt  zum  Schreibtisch.  Die  Falle  stand  daneben.  Die  Blechklappe  war

geschlossen.  Darunter  schaute  der  blasse  Wurm  heraus.  Augenlos  und  wulstig  war  er  dort

eingeklemmt worden. Er ging um die Falle herum. Als er sich näherte, sah er fahles Fell über das

die Schatten des Käfiggitters vor dem Licht des Zündholzes flohen. 

Das Geschöpf im Käfig erinnerte an eine große  Ratte.  Der Kopf war jedoch größer und

der Körper massiger. Es nagte an der Brioche. Da drehte der Schächer den hässlichen Schädel. Er

war gespenstisch bleich und doch von blasser gelblich-grüner Färbung. Seine gelben Nagezähnen

standen hervor als er gerade den Rest des Köders verschlang. Der Schächer starrte ihn an und

seine Augäpfel waren  vom Ikterus getüncht und seine Pupillen schwarze Stecknadelköpfe; rund

und unbewegt. Die gespenstische  Zibetratte wandte sich wieder von ihm ab. Sie wirkte ruhig,

seltsam gefasst. Dass der Schächer in Anbetracht seiner Lage derart stoisch verharrte, verursachte

in Castor ein äußerstes Unbehagen. In einem Anflug von Feindlichkeit stieß er mit dem Eisenrohr

gegen den Käfig. Der Schächer sah ihn mit geöffnetem Maul an.

◆

Bereits  vor  dem  Frühstück  fuhr  er  am  nächsten  morgen  mit  seinem  Gefangenen  in  den

nahegelegenen Buchenwald, um die Sache zu erledigen. An einer Lichtung angekommen, hob er
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den Kasten und inspizierte seinen Fang. Bei Tageslicht war der Anblick noch scheußlicher. Dem

Nutria  fehlte  ein  Teil  der  ledrigen  Ohrmuschel  –  offenbar  war  dort  ein  großes  Stück  heraus

gebissen worden.  Der  Schächer  hatte  kleine  speckige  Hände mit  langen  rosigen Fingern  und

Nägeln, die so spitz und verdreckt waren, dass sie aussahen wie gotische Fenster mit schwarzen

Scheiben. Das kurze Fell um Augen und Nase hatte die Farbe von angelaufenem Elfenbein und

wurde nach hinten zu fahlen, gelbgrünen Zotteln. Als er die Zibetratte so musterte, bemerkte er,

wie diese auf den Käfigboden starrte, fast als sei sie beschämt. 

„Ich nehme an Ihr seid euch bewusst was euch vorgeworfen wird, Schächer.“ Die Ratte

sah auf und sagte nichts. „Das Urteil  ist gefällt.  Ihr zeigt Reue,  also will  ich euch die Freiheit

schenken. Geht nun fort, Sankt Dismas, guter Schächer!“, sprach Castor und öffnete die Klappe.

Doch der geläuterte Dismas verblieb regungslos in seiner Kammer. Vorsichtig hob Castor die

Lebendfalle an und schüttelte sie leicht, sodass der reuige Schächer endlich hinaus rannte und im

Dickicht verschwand. 

Nachdem er die Stiege wieder erklommen und die Tür entriegelt hatte betrat er seine Dachstube.

Es war niemand da. In der Schreibkammer war es ruhig. Mit dem Ende des Feuers hatten die

Fackelträger ihre gläsernen Behausungen zurückgelassen. Jetzt lagen die Scherben unbelebt auf

dem Boden; ein paar waren unter seinem Tritt zu Splittern gemahlen und funkelten zwischen den

Dielen wie Augen. Castor machte sich daran das Chaos der letzten Nacht mit dem Kehrblech zu

beseitigen. Der Sockel der Glühbirne hing noch in der Fassung.  Das gezackte Glas hüllte den

Wolframdraht zu beiden Seiten wie in einen spitzen Stehkragen. Als die geplatzte Leuchte dort so

kopfüber von der Decke hing, erinnerte sie ihn an einen Vampir. Vermutlich hatte der Schächer

an den Leitungen gescharrt. Wer wusste schon, ob sich die Gänge seiner Katakomben nicht auch

über die Wände erstreckten? Als sein Blick so von der Blutsauger-Lampe auf die Dielen unter sich

wanderte,  machte er  ein kaum entferntes Klirren aus.  Es war nicht laut,  fast  am Rande seiner

Wahrnehmung und doch hatte er das Schmirgeln von Glas auf Glas gehört. Aber da waren keine

Scherben mehr, oder hatte er welche übersehen? Nein, er hatte die gesamte Glühbirne wieder

aufgefegt. Aber er wusste, dass das gelogen war und was das für ihn bedeutete gefiel ihm nicht.

Nur weil er etwas nicht sah, hieß es nicht, dass es nicht trotzdem da war. Ein Gedanke jagte den
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nächsten. Er sah zwischen die Dielen. In dem breiten Spalt funkelte etwas. Wie von der Tarantel

gestochen sprang er auf. Die Scherben unter den Dielen rieben sich nicht von selbst aneinander.

War ihm der Schächer gefolgt? Unmöglich, dazu war der Wald zu weit weg. Seine Brut musste

geschlüpft  sein.  Da  die  Fütterung  ausgeblieben  war,  musste  der  Hunger  sie  aus  ihrer  Höhle

getrieben haben.

Da knackte es  erneut.  Er  riss  den Kopf  herum. Doch er  sah nur das  eigene fahle  Gesicht  im

Spiegel. Er lief in die Küche und brach etwas von der Brioche ab. Mit dem Stück Krume bestückte

er sofort die Falle. Wo sollte er sie hinstellen? Am besten wieder neben den Schreibtisch, damit

hatte er die besten Erfolge erzielt. Er verschloss die Tür und wartete. Das Manuskript lag noch in

der Schublade seines Sekretärs. Sollte er es sicherheitshalber herausholen? Was, wenn sich die

Brut des Schächers  daran vergriff?  Aber  nein,  die Zibetratte  würde das feine Brot  schon dem

gechlorten  Papier  vorzuziehen  wissen.  Es  musste  jetzt  still  sein  damit  nebenan  die  Schächer

anbissen.

◆

In der  Nacht  war  wieder  alles  wie  gehabt.  Der  Schächer  scharrte  nebenan und Castor  lag  in

seinem Bett und tat kein Auge zu. Doch der Knall blieb aus. 

Am nächsten Morgen war die Falle leer geblieben. Die Brioche war noch da, aber vertrocknet.

Misstrauisch beäugte er den verborgenen Zugang zum Rattentunnel. Sollte er ihn verschließen?

Es wäre zwecklos. Die Brut würde einen anderen Weg finden oder unter seinen Dielen gefangen

sein,  bis  sie  verhungern und verrotten  würde und dann würden  die  Verwesungsgase in  seine

Kammer  steigen.  Er  musste  noch einmal  auf  die  Käfigfalle  setzen.  Also entfernte  er  den hart

gewordenen Köder und legte das letzte Stück von der Brioche hinein. Er hätte es zwar selbst gerne

gegessen aber „im Krieg müssen eben Opfer erbracht werden“, sagte er, doch da war niemand, der

seine Worte verstanden hätte. 

Die Falle war wieder gestellt. Bevor er das Zimmer jedoch verließ, zog er noch an dem polierten

Messingknopf,  welcher  von  der  herausgezogenen  Arbeitsplatte  seines  Schreibtisches  verdeckt

wurde.  Die  Schublade  glitt  auf  und er  blickte  auf  einen  Stapel  bleiches  Papier.  Er  nahm  das
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Manuskript heraus und das Fach verschwand wieder im Schreibtisch.  Er sah noch einmal  zur

Falle, bevor er hinter sich die Tür schloss. Dann drehte er den Schlüssel zweimal und setzte sich

an den Esstisch. Jetzt hieß es warten. Wer wusste schon, wie lange sich der Schächerspross Zeit

ließe? Er griff nach der obersten Seite und begutachtete das Deckblatt. Der Vierte Reiter. Castor

war zufrieden mit seiner Wahl, zumindest so zufrieden, wie man mit dem Titel seiner Arbeit es

vermochte. Er legte das Deckblatt wieder fein säuberlich auf den Rest des Manuskripts. Mit den

Zeigefingern schob er die weißen Seiten, auf denen er so viele Stunden mit den geschwärzten

Lettern eingehackt hatte, zu einem ordentlichen Stapel zurecht. Auf dem Tisch sollten sie erst

einmal verbleiben, bis der Frieden in seinem Bureau wieder hergestellt war. Er würde sich wohl

hier zum Schreiben einrichten müssen. Seine Schreibmaschine! Die durfte nicht fehlen, war das

monotone Klackern für ihn doch unabdingbar um in den meditativen Strom der Inspiration zu

gelangen. Da drang ein anderes ersehntes Geräusch an sein Ohr.  Er wusste, dass der Knall  in

diesem Moment kommen würde. Er hatte es irgendwie geahnt. Mit der Ruhe der Gewissheit, dass

sein Opfer nicht in der Lage war, sich aus der Falle selbst zu befreien, entriegelte Castor die Tür

und schritt in die Kammer.

In dem Käfig saß erneut eine gelblich grüne Zibetratte. Sie war so groß wie die letzte, war ebenso

hässlich und genauso stumm. Und ihr fehlte ein Stück des Ohrs. Irrtum ausgeschlossen, er konnte

sich zwar nicht mehr daran erinnern ob es das linke oder das rechte Ohr gewesen war, aus der ein

fremder  Nagezahn  das  Stück  gestanzt  hatte,  aber  die  Form  des  Bisses  war  unverkennbar.

Unmöglich, dass der Schächer ihm gefolgt war, aber vielleicht hatte sein Geruchssinn ihn wieder

nachhause geführt?  Schließlich war dieser  bei  den Nagern äußerst  feinfühlig und übertraf  den

stumpfen Zinken des Menschen bei weitem. 

Es musste der Schächer sein. Aber es war nicht Dismas. Dismas, der Reuige! Dass er nicht lache.

Nein,  mit  ihrer  frechen  Rückkehr  hatte  die  Ratte  Castors  großzügige  Taufe  verwirkt.  Dieser

Schächer verspottete ihn; dieser hier war Gesmas und wie den Namen, sollte er auch das Schicksal

mit seinem Patron teilen –  Verdammung.
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◆

Den Käfig samt Schächer in der einen, das schwere Rohr in der anderen, schritt er auf die von

Buchen umringte Lichtung des Waldes zu, die er zuletzt am gestrigen Morgen besucht hatte. Jetzt

war es Abend und es dämmerte bereits. Durch die schwarzen Lederhandschuhe geschützt, packte

er das schlotternde Geschöpf und zerrte es aus ihrem Gitterhaus hinaus. Mit seinem Stiefel fixierte

Castor  das  große  Nagetier  auf  einem  flachen  Stein.  Es  war  ein  jämmerlicher  Anblick.  Seine

ohnehin schon scheußlichen, gelben Augäpfel quollen fast aus dem Schädel, soweit hatte es die

Lider aufgerissen. Panisch irrten seine dreckigen Pupillen umher und er fiepte in unregelmäßigen

Atemzügen. 

Castor  spürte  nicht  mehr,  wie  das  kleine  Herz  gegen  seine  Fußsohle  klopfte.  Die  letzten

Sonnenstrahlen fielen und doch empfand er kein Mitleid mit der Welt. „Jedem das seine.“, sagte er

und hob die hohle Eisenstange. Mit der Sonne versank das Rohr und über dem Schächer brach für

immer die Nacht herein.

Es war dunkel als Castor zurückkehrte und er fühlte sich verlassen. Nachdem er mit der leeren

Falle und dem Eisen im Arm unter dem Chlormond die Treppe wieder nach oben gestiegen war

und die Mansarde betrat, wurde Castor fast geblendet, denn die Wohnung war gespenstisch weiß.

Auf dem Tisch und auf den Dielen lagen überall verstreut die Seiten seines Manuskripts, die das

fahle  Mondlicht  reflektierten.  Seine  Hand  hob  sich  Richtung  Lichtschalter,  aber  Castor  hielt

plötzlich inne. Es würde kein Licht geben und seine Augen hatten sich bereits  an den Schein

gewöhnt. Das Papier, das dort unter dem Dach, zu seinen Füßen lag und die Dielen unter sich

begrub, schien zu pulsieren.  Aus der heillosen Masse begannen sich Schemen zu lösen.  Dann

erkannte  Castor  die  gelbe  Augen  und  Zähne,  die  gierig  das  bleiche  Papier  verschlangen.  Zu

tausenden strömten die gelb- und mondsüchtigen Ratten zwischen den Dielen hervor. 

„Gesmas“, röchelten sie und mit Rohr und Käfig entglitt ihm auch der Verstand.
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